Aggiornati su questo blog tramite una mail!

venerdì 17 luglio 2015

Quando i tasti saltano.

Quando tornai a mettere le dita su una tastiera di PC, un vecchio Pentium 100 del '96, era l'inverno del 1999.
Non scrivevo più da un bel pezzo, più di 4 anni sicuro.
"Carne umana", quindi, nonostante ciò che si disse, non é il mio primo romanzo.
Tra quello e il precedente, mai pubblicato, avevo accumulato una serie di eventi talmente tanto negativi da avermi caricato come una molla. Una molla che avrebbe avuto gravi ripercussioni, se non avessi trovato la maniera di scaricare, in qualche maniera.
Così ricominciai a scrivere.
In quel romanzo c'é quanto di più negativo e disperato avessi in corpo. Paradossalmente fu un bene, per il racconto.
Leggendolo non so se si riesce a percepire il nero, il vuoto che liberai pestando su quella tastiera.
Ho usato la parola "pestare" non a caso: verso il finire della prima stesura, all'alba del 2000, picchiavo sui tasti così forte da farli saltare via, uno dopo l'altro.
La tastiera non reggeva più e si stava letteralmente sfaldando sotto le mie dita. Così, un pomeriggio, chiamai mia madre (che ancora aveva il dono della mobilità) e le dissi che doveva procurarmi una nuova tastiera: subito, in quel momento. Io non potevo lasciare, non potevo muovermi da lì: sentivo che scrivere mi aveva fatto bene, mi aveva liberato.
Mia madre andò in un negozio e mi riportò una curiosa periferica: era interamente viola con i tasti gialli! Giuro.
La sistemai a posto dell'altra e ricominciai a battere furiosamente.
Il romanzo finì da lì a breve e io distrussi anche la "preziosa" tastiera viola.
Da allora ho sempre scritto così, piegando le dita in maniera tale da sentire le unghie che grattano la superficie dei tasti. Qualche amico mi canzona, ma io sento che mi fa bene.
Ovviamente solo tastiere meccaniche o alcune vecchie della Apple riescono a sopravvivermi.

Qualche volta, almeno.



2 commenti:

  1. A me si cancellano lettere sui tasti....

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Certo, anche. Le mie devono essere assolutamente tracciate al laser. :)

      Elimina